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La época en la que aconteció esta pequeña leyenda que se va ahora a narrar, fue el 

comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e ilícita apropiación, 

mientras los demás traían la paz al reino cuyo cetro él había empuñado, fueron inadecuados 

para cicatrizar las profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos. 

Existían entre los que ahora parecían tan unidos, enemistades privadas y el recuerdo de 

daños mortales; y, a menudo, las manos que se habían apretado en aparente saludo 

amistoso, cuando soltaban su apretón, asían la empuñadura de su daga, haciendo más caso a 

sus pasiones que a las palabras de cortesía que acababan de salir de sus labios. Muchos de 

los más fieros católicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban en 

soledad su enconado descontento, anhelaban no menos ansiosamente el día en que pudieran 

mostrarlo abiertamente. 

En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa dominando el 

Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de su fortuna, 

la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El año anterior lo había pasado en completa 

soledad en su apartada mansión; y el luto que llevaba por su padre y dos hermanos, 

víctimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razón para no aparecer en la corte, y 

mezclarse en sus festejos. Pero la huérfana Condesa había heredado un título de alcurnia y 

extensas tierras; y pronto comprendió que el Rey, su guardián, deseaba que ella otorgara 

ambos, junto con su mano, a algún noble cuyo nacimiento y talentos personales le dieran 

derecho a la dote. Constanza, como respuesta, expresó su intención de profesar votos y 

retirarse a un convento. El Rey se lo prohibió seria y resueltamente, creyendo que 

semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en 

la esperanza de que, después de un tiempo, el genial espíritu de la juventud despejaría esta 

nube. 

Había pasado un año y la Condesa todavía persistía; y, finalmente, Enrique, partidario de 

no ejercer presión, y deseoso también de juzgar por sí mismo los motivos que habían 

conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a desear 

enterrarse en un claustro, anunció su intención de visitar su castillo, ahora que había 

expirado el período de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para 

hacerla cambiar de plan, daría su consentimiento para su realización. 

Constanza había pasado muchas horas tristes, muchos días de llanto, y muchas noches de 

doloroso insomnio. Había cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como doña Olivia de 

«La doceava noche», hizo votos de soledad y llanto. Dueña de sí misma, fácilmente 

silenció los ruegos y protestas de sus subordinados, y alimentó su pesar como si fuera la 

única cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado penetrante, demasiado 

amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constanza, joven, 

ardiente y vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre en 



sí mismo, o hermoso en su apariencia externa, servía únicamente para renovarlo; y con 

paciencia podía soportar mejor el peso de su aflicción, cuando, cediendo ante ella, la 

oprimía pero no la torturaba. 

Constanza había abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo 

excelsos y vastos los aposentos de su mansión, se sentía acorralada entre sus paredes, bajo 

los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo bosque con los queridos 

recuerdos de su vida pasada, lo que la inducía a pasar horas y aun días bajo sus frondosos 

abrigos. El movimiento y el cambio perpetuo, como el viento agitando las ramas, o el 

viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadían a abandonar ese 

tedioso pesar que embargaba su corazón con tan implacable agonía bajo el techo de su 

castillo. 

Existía un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincón de tierra, desde donde podía 

percibir el campo que se extendía más allá, todavía muy poblado de altos y umbrosos 

árboles; un lugar del que ella había abjurado, pero hacia donde, inconscientemente, todavía 

tendían siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por veintava vez ese día, se encontró de 

improviso. Se sentó en un montículo herboso y contempló melancólicamente las flores que 

ella misma había plantado para adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del 

amor para ella. Cogió la carta del Rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El 

abatimiento se apoderó de sus facciones, y su noble corazón preguntaba al hado por qué, 

siendo tan joven, desprotegida y desamparada, tenía que enfrentarse a esta nueva forma de 

vileza. 

«Únicamente deseo -pensó- vivir en la mansión de mi padre, lugar familiar de mi infancia, 

para rociar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de los que amé; y aquí en estos bosques, 

donde me posee un loco sueño de felicidad que me induce a festejar eternamente las 

exequias de la Esperanza.» 

Un crujido entre las ramas llegó a sus oídos; su corazón latió velozmente; todo de nuevo 

estaba en calma. 

-¡Qué tonta soy! -medio murmuró-. Víctima de mi vehemente fantasía: porque aquí fue 

donde nos conocimos, aquí me senté a esperarlo, y ruidos como éste anunciaban su deseada 

proximidad; cada conejo que se agita, cada pájaro que despierta de su silencio, hablan de él. 

¡Oh, Gaspar, en una ocasión mío! ¡Nunca alegrarás de nuevo con tu presencia este amado 

lugar, nunca más! 

De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constanza se 

levantó; su corazón latía a gran velocidad; debía ser la tonta de Manon, con sus 

impertinentes súplicas para que regresara. Pero los pasos eran más firmes y más silenciosos 

que los de su doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo percibir directamente 

al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo verlo, oír su voz, estar juntos antes 

de que ella interpusiera votos eternos entre ambos, y rellenar el inmenso abismo que la 

ausencia había abierto; eso ofendería a los muertos y suavizaría la fatal pena que hacía 

palidecer sus mejillas. 



Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha intercambiado 

promesas de felicidad. Parecía, como ella, triste. Constanza no pudo resistir la implorante 

mirada que le suplicaba que se quedara. 

-Vengo, señora -dijo el joven caballero- sin ninguna esperanza de lograr doblegar tu 

inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a despedirme antes de partir para Tierra 

Santa. Vengo a suplicarte que no te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar a 

alguien tan odioso como yo, alguien a quien nunca verás más. Muera o no en el empeño, 

¡Francia y yo partimos para siempre! 

-Eso sería tremendo, si fuera cierto -dijo Constanza-. Pero el rey Enrique nunca perdería así 

a su caballero favorito. El trono que le ayudaste a edificar, todavía debes protegerlo de sus 

enemigos. No, si alguna vez influí en tus pensamientos, no irás a Palestina. 

-Una sola palabra tuya, Constanza, podría detenerme… una sonrisa… -Y el joven amante 

se arrodilló ante ella. 

La intención más cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida y familiar, 

ahora tan extraña y prohibida. 

-¡No te demores más aquí! -gritó-. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mía, serán de nuevo 

para ti. ¿Por qué estás aquí, donde vagan los espíritus de los muertos reclamando esas 

sombras como propias? ¡Maldita sea la falsa doncella que permita que el asesino disturbe el 

sagrado reposo de sus víctimas. 

-Cuando nuestro amor era reciente y tú amable -replicó el caballero- me enseñabas a 

penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabas la bienvenida a este querido lugar 

donde una vez te juré que serías mía bajo estos mismos árboles vetustos. 

-¡Fue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa de mi padre al hijo de 

su enemigo, y abrumador debe ser el castigo! 

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavía no se atrevía a moverse, no fuera 

que ella, que parecía en todo momento lista para huir, lo sorprendiera pese a su 

momentánea tranquilidad. Pero le replicó despacio. 

-Aquellos fueron días felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegría cuando la 

tarde me traía a tus pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel torvo 

castillo, este frondoso cenador iluminado por las estrellas era el santuario del amor. 

-¿Felices? ¡Días miserables! -repitió Constanza-, cuando pienso en el bien que podría 

reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia sería recompensada por Dios. 

¡No me hables de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos separa para siempre! ¡No te 

acerques! Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso ahora: sus 

pálidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su asesino. 

-¡Yo no soy eso! -exclamó el joven-. Mira, Constanza, cada uno de nosotros somos los 

últimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado cruelmente y estamos 

solos. No era así cuando nos amamos por vez primera; cuando mi padre, mis parientes, mi 

hermano, más aún, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y 

yo la bendecía a pesar de todo. Te veía, adorable Constanza, y bendecía tu casa. El Dios de 



paz implantó el amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos 

estuvimos viendo en secreto y con misterio en los valles bañados por la luz de la luna; y 

cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludíamos su escrutinio, y aquí, 

incluso aquí, donde ahora te suplico de rodillas, nos arrodillábamos juntos y nos hacíamos 

promesas. ¿Debemos romperlas? 

Constanza lloró al recordar su amante las imágenes de horas felices. 

-¡Nunca! -exclamó-. ¡Oh, nunca! Ya conoces, o pronto las conocerás, la fe y la resolución 

de alguien que se atreve a no ser tuya. ¡Lo nuestro era hablar de amor y de felicidad, 

mientras la guerra, el odio y la sangre hacían furor en torno! Las efímeras flores que 

nuestras jóvenes manos esparcían eran pisoteadas en los mortíferos encuentros entre 

enemigos mortales. La mía a manos de tu padre; y poco importa saber si, como juró mi 

hermano, y tú negaste, tu mano fue o no la que asestó el golpe que lo destruyó. Tú ibas con 

los que lo mataron. No digas más, no más palabras: escucharte es una impiedad hacia los 

muertos sin reposo eterno. Vete, Gaspar; olvídame. A las órdenes del caballeresco y 

valiente Enrique tu carrera puede ser gloriosa; y algunas hermosas doncellas escucharán, 

como yo hice una vez, tus promesas, y serán felices por ello. ¡Adiós! ¡Que la Virgen te 

bendiga! En la celda del claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros 

enemigos. ¡Adiós, Gaspar! 

Constanza se deslizó con premura del cenador: a paso rápido se abrió camino por el claro 

del bosque y se dirigió al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento, se entregó 

al brote de pesar que desgarraba su gentil corazón como si fuera una tempestad; para ella 

era esta aflicción lo que borraba alegrías pasadas, haciendo que el remordimiento aplazase 

el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y la culpa imaginada en una tan terrible 

asociación, como cuando un tirano encadena un cuerpo vivo a un cadáver. Súbitamente, un 

pensamiento afloró en su mente. Al principio lo rechazó por pueril y supersticioso; pero no 

lo ahuyentó. A toda prisa llamó a su doncella. 

-Manon -dijo-, ¿has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina? 

-¡Que el Cielo no lo permita! -contestó Manon, persignándose-. Nadie lo hizo desde que yo 

nací, salvo dos personas: una se cayó al Loira y se ahogó; la otra, únicamente contempló la 

estrecha cama, y volvió a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si el devoto no 

llevaba una vida piadosa y de provecho, ¡la calamidad acontece cuando su cabeza reposa 

sobre la sagrada piedra! 

Constanza se persignó a su vez, añadiendo: 

-En cuanto a nuestras vidas, solamente del Señor y de los benditos santos podremos esperar 

la virtud. ¡Dormiré en ese lecho mañana por la noche! 

-¡Mi querida señora! Y el Rey llega mañana. 

-Mayor razón para tomar una resolución. No es posible albergar en el corazón un 

sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase la paz a 

nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mí una corona de espinas, el Cielo me dirigirá. 

Mañana por la noche descansaré en el lecho de santa Catalina: y si, como he oído, los 



santos se dignan dirigir a sus devotos en sueños, ella me guiará; y, creyendo actuar según 

los dictados del Cielo, me resignaré a lo peor. 

El Rey venía de París hacia Nantes, y durmió esa noche en un castillo, distante solamente 

unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido en su cámara. 

Tenía un aspecto serio, o, mejor aún, triste; y aunque era hermoso de facciones y de figura, 

parecía fatigado y macilento Permaneció silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y 

alegre, volvió sus animados ojos hacia su huésped, diciendo gentilmente: 

-¿Así que tropezaste con su obstinación, no Gaspar? 

-La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! ¡No es, créeme, el 

menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, destrozando la mía! 

-Y ¿crees que rechazará al gallardo caballero que nosotros le presentemos? 

-¡Oh, mi señor! ¡No pienso en eso! No puede ser. Mi corazón te agradece profundamente, 

muy profundamente, tu generosa condescendencia, Pero si no la ha podido persuadir la voz 

de su amante a solas, ni sus súplicas, cuando el recuerdo y la reclusión contribuyen al 

encanto, se resistirá incluso a las órdenes de tu majestad. Está decidida a entrar en un 

convento; y yo, si te place, me despediré ahora: de aquí en adelante seré un Cruzado. 

-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que tú. No es con sumisión ni con 

lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de sus parientes naturalmente 

sentó muy mal al corazón de la joven Condesa; y, alimentando a solas su pesadumbre y su 

arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que le llegue la 

voz del mundo, la voz del poder y la bondad terrenales, una ordenando y la otra suplicando, 

pero ambas encontrando respuesta en su propio corazón; y, por mí palabra y la Santa Cruz, 

ella será tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la mañana se agota y el sol 

está alto. 

El Rey llegó al palacio del Obispo, y se dirigió sin dilación a la misa de la catedral. Siguió 

un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca atravesó la ciudad del Loira 

en dirección al lugar en donde estaba situado, un poco más alto que Nantes, el Castillo de 

Villeneuve. La joven Condesa lo recibió en la puerta. Enrique buscó en vano sus mejillas 

pálidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperación y abatimiento que esperaba 

encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su 

voz casi trémula. «No lo ama – pensó Enrique -o su corazón ya ha dado su 

consentimiento.» 

Se preparó una colación para el monarca; y, después de algunas pequeñas vacilaciones a 

causa de la alegría de su semblante, le mencionó el nombre de Gaspar. Constanza se 

sonrojó en lugar de palidecer, y replicó velozmente: 

-Mañana, mi buen señor. Te pido un respiro sólo hasta mañana; entonces todo estará 

decidido. Mañana me consagraré a Dios o… 

Parecía confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo: 

-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre por 

sus venas. 



-Nos han enseñado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos -replicó 

la Condesa, ligeramente temblorosa. 

-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida -dijo el Rey, 

riendo-. ¿Qué? ¡Mi fiel servidor, don Apolo, disfrazado! Adelántate y agradece a tu señora 

por su amor. 

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero había estado observando a sus 

espaldas, y contempló con infinita sorpresa el comportamiento y el semblante tranquilo de 

la dama. No pudo oír sus palabras, pero ¿era la misma que había visto temblando y 

sollozando la tarde anterior?, ¿la misma cuyo corazón estaba destrozado por la conflictiva 

pasión?, ¿la misma que vio los pálidos fantasmas de su padre y de su pariente interponerse 

entre ella y el amante a quien más adoraba en este mundo? Era un enigma difícil de 

resolver. La visita del Rey llegó al unísono con su impaciencia, y se precipitó. Estaba a sus 

pies, mientras ella, todavía abrumada por la pasión pese a la tranquilidad que asumía, 

profirió un grito al reconocerlo, y se desplomó al suelo sin sentido. 

Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, siguió otro 

ataque y luego apasionados torrentes de lágrimas. El monarca, mientras, esperaba en el 

vestíbulo, mirando de reojo la medio consumida colación, y tarareando algún romance en 

celebración de la tozudez de la mujer; no sabía cómo responder a la mirada de amarga 

desilusión y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la Condesa vino con 

una justificación. 

-La dama está enferma, muy enferma. Mañana se postrará a los pies del Rey, a la vez para 

solicitar su perdón y revelar su propósito. 

-¡Mañana, otra vez mañana! ¿Hay previsto algún encanto para mañana, doncella? -dijo el 

Rey-. ¿Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¿Qué extraño enredo ocurrirá mañana, que 

todo depende de su advenimiento? 

Manon se sonrojó, miró hacia abajo, y vaciló. Pero Enrique no era un novicio en el arte de 

atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus propósitos. Manon 

estaba además asustada por el plan de la Condesa, quien todavía se obstinaba en llevarlo 

adelante; así que era muy fácil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho de santa 

Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos rápidos del Loira, 

y, si como era lo más probable, el soñador sin suerte escapaba a todo eso, soportar las 

inquietantes visiones que ese turbador sueño pudiera producir al dictado del Cielo, era una 

locura de la que, incluso Enrique, apenas podía creer capaz a ninguna mujer. Pero, ¿podía 

Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cual él había oído 

constantemente elogiar su fortaleza de ánimo y sus talentos, podía ser tan extrañamente 

apasionada? ¿Puede tener la pasión semejantes caprichos? Como la muerte, nivelando 

incluso la aristocracia de las almas, y trayendo al noble y al campesino, al listo y al tonto, 

bajo la misma servidumbre. Era extraño. Sí, debía salirse con la suya. Que vacilase en su 

decisión era excesivo; y era de esperar que santa Catalina no tuviese una mala actuación. 

Podría ser, de otra manera, que su intención, disuadida mediante un sueño, estuviera 

influenciada por pensamientos despiertos. Alguna defensa habrá que oponer al más material 

de los peligros. 



No hay sentimiento más atroz que el que invade a un débil corazón humano, inclinado a 

satisfacer sus ingobernables impulsos en contradicción con los dictados de la conciencia. 

Está dicho que los placeres prohibidos son los más agradables; así debe ser para las 

naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que 

encuentran la felicidad en una riña y gozan con los conflictos pasionales. Pero el gentil 

temple de Constanza era más suave y más dulce; y el amor y el deber contendían, 

abrumando y torturando su pobre corazón. Confiar su conducta a las inspiraciones de la 

religión, o de la superstición, si así se la puede llamar, es un bendito alivio. Los mismos 

peligros que amenazan su empresa le dan más sabor. Atreverse por su propio bien fue una 

bendición; la misma dificultad del camino que conducía al cumplimiento de sus deseos, 

complació su amor y, a la vez, distrajo sus pensamientos de la desesperación. Si se 

decretara que ella debería sacrificarlo todo, el riesgo de peligro, y aun de muerte, sería de 

insignificante importancia en comparación con la congoja, de la que siempre tendría su 

ración. 

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudía los marcos de las ventanas, y los 

árboles agitaban sus descomunales y umbríos brazos, cual gigantes en fantástica danza y 

mortal pendencia. Constanza y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo por la poterna 

y comenzaron a descender la colina. La luna no había salido todavía; y aunque el camino le 

era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la Condesa bajaba 

con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas del 

río, donde una pequeña barca estaba amarrada, y, esperaba un hombre. Constanza se 

introdujo en ella, y ayudó a su temerosa compañera, En pocos segundos estuvieron en 

mitad de la corriente. El cálido y tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera 

vez desde que se puso de luto, un escalofrío de placer llenó el pecho de Constanza; y ella 

acogió la emoción con doble regocijo. No puede ser, pensó, que el Cielo me prohíba amar a 

alguien tan valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podría amar a 

otro; moriré si me separan de él; y este corazón, estos miembros tan radiantemente vivos, 

¿están ya predestinados a una tumba prematura? ¡Oh, no! La vida clama dentro de ellos. 

Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las impetuosas 

aguas; las aguas cuando besan los márgenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar. 

El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si su corazón había sido siempre 

un profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¿se vería obligada 

Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente? 

Estos pensamientos prometían sueños placenteros; y quizá por eso la Ccondesa, adepta a la 

creencia popular en el dios ciego, se entregó a ellos con más facilidad. Pero mientras estaba 

absorbida por suaves emociones, Manon la agarró del brazo. 

-¡Señora, mira! -gritó-. Viene, aunque todavía no se oyen los remos. ¡Ahora que la Virgen 

nos ampare! ¡Ojalá estuviéramos en casa! 

Un oscuro bote se deslizó junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas negras, 

manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacían ruido; otro iba sentado junto al 

timón: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y aunque 

ocultó su rostro, Constanza reconoció a su amante. 

-Gaspar -gritó en voz alta-. ¿Vives todavía? 



Pero la figura del bote ni volvía la cabeza ni contestó, y rápidamente se perdió en las 

sombrías aguas. 

¡Cómo cambió ahora el ensueño de la bella Condesa! El Cielo había iniciado ya su 

prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las 

tinieblas. Primero vio, y luego perdió, a la barca que la había asustado; y le pareció que iba 

en ella otra persona, portadora de los espíritus de los muertos; y su padre le hacía señales 

desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban. 

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una pequeña 

ensenada, y Constanza tomó pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindió a los ruegos de 

Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté mencionó los nombres del Rey y de 

Vaudemont, y habló de la respuesta que mañana se les daría. ¿Qué respuesta si ella se 

volvía atrás en su intento? 

Constanza corrió a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el río hasta llegar a una 

colina que abruptamente surgía de. la corriente. Cerca había una pequeña capilla. Con 

dedos temblorosos, la Condesa extrajo la llave y abrió la puerta. Entraron. Estaba a oscuras, 

salvo una pequeña lámpara, tremulante al viento, que ofrecía una incierta luz frente a la 

imagen de santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y 

la Condesa, con acento complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abrió una 

pequeña y baja puerta de acero. Conducía a una angosta caverna. Más allá se oía el rugido 

de las aguas. 

-No debes seguirme, mí pobre Manon -dijo Constanza-. Ni siquiera con el deseo: es una 

aventura para mí sola. 

Fue extremadamente difícil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, que no tenía 

esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos días los 

escuderos y las criadas hacían, a menudo, de subalternos en el ejército, ganando golpes en 

lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un recinto sagrado. Mientras tanto, la 

Condesa seguía su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo. 

Finalmente, lo que parecía una luz oscureció por largo tiempo el juicio que se había 

manifestado en ella. Alcanzó una caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia 

la impetuosa corriente de abajo. Contempló la noche. Las aguas del Loira se daban prisa 

(como desde ese día se han apresurado siempre), cambiantes pero siempre lo mismo; los 

cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento en los árboles era tan lúgubre y de 

tan mal agüero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino. Constanza se 

estremeció un poco, y miró por encima de su lecho, una estrecha repisa de tierra y una 

musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quitó el manto (era una de las 

condiciones del prodigio); inclinó la cabeza, y se soltó las trenzas de su cabello oscuro; se 

descalzó; y así, completamente preparada para sufrir a lo sumo la escalofriante influencia 

de la fría noche, se extendió a lo largo sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba 

espacio para el descanso, y por tanto, si se movía en sueños, podía precipitarse a las frías 

aguas de abajo. 

Al principio creyó que ya nunca más volvería a dormirse. No sería muy extraño que la 

exposición al soplo del viento y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Por 

fin, cayó en una ensoñación tan delicada y sosegante, que deseó velar; y luego, sus sentidos 



se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina; el Loira se precipitaba 

debajo, y el salvaje viento arrasaba. ¿Qué tipo de sueños le enviaría la santa? ¿La 

conduciría a la desesperación o le ofrecería su amparo para siempre? 

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temía a un 

millar de cosas y apenas se atrevía a tener esperanza. Su intención había sido preceder a la 

dama en su trayecto, pero cuando descubrió que se había demorado demasiado tiempo, con 

los remos silenciados y jadeante premura, se precipitó hacia la barca que contenía a su 

Constanza; y ni siquiera volvió la cabeza a su llamada, temeroso de incurrir en culpa ante 

ella, así como de sus órdenes de regresar. La había visto surgir del corredor, y se estremeció 

cuando ella se arrimó al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de blanco como iba, y 

pudo advertir cómo se tumbaba en la repisa que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia guardaron 

los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él, sabiendo -y el conocimiento 

conmovía su corazón con extraña emoción- que el amor, el amor por él, la había conducido 

a ese peligroso lecho; y que, mientras la rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sólo 

vivía para la vocecita callada que susurraría a su corazón el sueño que iba a decidir su 

destino. Quizá ella durmiese, pero él veló y vigiló; y pasó la noche ora rezando, ora 

arrebatado por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los ojos 

fijos en la vestidura blanca de la durmiente de arriba. 

La mañana. ¿Está la mañana forcejeando con las nubes? ¿Vendrá la mañana a despertarla? 

¿Se habrá dormido? Y ¿qué sueños de bienestar o de infortunio habrán poblado su dormir? 

Gaspar se impacientaba cada vez más. Ordenó a sus remeros que continuaran esperando, y 

él se arrojó al agua, intentando escalar el precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y 

más aún, de la imposibilidad del empeño. Se pegó a la abrupta faz de la colina, y encontró 

puntos de apoyo donde parecía que no había. La ascensión no era, verdaderamente, muy 

elevada; los peligros de la cama de santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene 

cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a las aguas de abajo. 

Gaspar continuó afanándose en la ascensión de la pendiente, y finalmente alcanzó las raíces 

de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguió posarse en el 

mismo borde de la repisa, cerca de la almohada sobre la que yacía la descubierta cabeza de 

su amada. Sus manos estaban recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caía alrededor 

de la garganta y soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormía con toda su inocencia 

y todo su desamparo; sus más frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazón 

palpitaba regularmente. Podía verle latir por la elevación de sus hermosas manos cruzadas 

sobre él. Ninguna estatua labrada en mármol de efigie monumental fue nunca la mitad de 

hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma verdadera, tierna, 

sacrificada y afectuosa, como jamás templó pecho humano. 

¡Con qué profunda pasión miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de la placidez 

de su angelical semblante! Una sonrisa ceñía sus labios; y él también sonrió 

involuntariamente al percibir el feliz presagio. Súbitamente, sus mejillas se encendieron, su 

pecho palpitó, una lágrima se escabulló de sus oscuras pestañas, y entonces cayó un 

verdadero aguacero. 

-¡No! -comenzó a gritar Constanza-. ¡No morirá! ¡Desataré sus cadenas! ¡Lo salvaré! 



La mano de Gaspar estaba allí. Cogió su ligera figura a punto de caerse de su peligroso 

lecho. Constanza abrió los ojos y contempló a su amante, que había velado su fatal sueño, y 

la había salvado. 

Manon también durmió bien, soñando o no poco importa, y se sobrecogió por la mañana al 

descubrir que había despertado rodeada por una multitud. La pequeña y lúgubre capilla 

estaba adornada con tapices; el altar tenía cálices de oro; el sacerdote cantaba misa a una 

considerable formación de caballeros arrodillados. Manon vio que el rey Enrique estaba 

también; y buscó con la mirada a otro, que no pudo encontrar, cuando la puerta de acero del 

corredor de la caverna se abrió, y salió de él Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa 

Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro cabello desgreñado, y un rostro en el que 

sonrisas y rubores contendían con emociones más profundas, se acercó al altar, y, 

arrodillándose con su amante, profirió los votos que los unirían para siempre. 

Pasó mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su sueño. Pese a 

la felicidad de que ahora gozaba, Constanza había sufrido mucho al recordar con terror 

aquellos días en que pensó que el amor era un crimen, y que cada suceso conectado con 

ellos mostraba un aspecto atroz. 

-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraíso a los espíritus de 

su padre y de sus hermanos; contempló a Gaspar combatiendo victoriosamente entre los 

infieles; lo volvió a contemplar en la corte del rey Enrique, querido y favorecido; y a ella 

misma, ora lánguida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al Cielo por haberla 

colmado de felicidad, ora llorando en sus días tristes, hasta que, súbitamente, pensó en 

tierra pagana; y a la misma santa, santa Catalina, guiándola invisible a través de la ciudad 

de los infieles. Entró en un palacio y contempló a los herejes celebrando su victoria. Luego, 

descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a través de húmedas bóvedas, 

y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda más oscura y espantosa que el resto. 

Sobre el suelo yacía una forma humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y 

una barba salvaje y enmarañada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos habían perdido 

el brillo; su figura era un simple esqueleto; sus descarnados huesos pendían flojamente de 

unas cadenas 

-Y ¿fue mi aspecto en aquella atractiva situación, y mi vestimenta victoriosa lo que ablandó 

el duro corazón de Constanza? -preguntó Gaspar, sonriendo por esta pintura de lo que 

nunca será. 

-De veras -replicó Constanza-. Pues mi corazón me susurró que debía hacer eso. ¿Quién 

podría hacer volver la vida que mengua en tu pulso, restaurarla, sino la persona que la 

destruyó? Mi corazón nunca se apasionó tanto con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, 

como lo hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un 

velo cayó de mis ojos, la oscuridad se desvaneció ante mí. Me pareció entonces que sabía 

por vez primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz 

consistía en no ofender a los muertos; y sentí cuán inicua y cuán vana era esa falsa filosofía 

que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. Tú no morirías; rompería 

tus cadenas y te liberaría, y te ofrecería una vida consagrada al amor. Me precipité, y la 

muerte que desaprobaba en ti, presumiblemente habría sido mía (justo cuando por vez 

primera sentía el verdadero valor de la vida), pero tu brazo estaba allí para salvarme, y tu 

querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jamás. 



 


