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La época en la que aconteci0 esta pequefia leyenda que se va ahora a narrar, fue el
comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso e ilicita apropiacion,
mientras los demas traian la paz al reino cuyo cetro él habia empufiado, fueron inadecuados
para cicatrizar las profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos.
Existian entre los que ahora parecian tan unidos, enemistades privadas y el recuerdo de
dafios mortales; y, a menudo, las manos que se habian apretado en aparente saludo
amistoso, cuando soltaban su apretdn, asian la empufiadura de su daga, haciendo méas caso a
sus pasiones que a las palabras de cortesia que acababan de salir de sus labios. Muchos de
los maés fieros catélicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban en
soledad su enconado descontento, anhelaban no menos ansiosamente el dia en que pudieran
mostrarlo abiertamente.

En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa dominando el
Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la Ultima de su raza y heredera de su fortuna,
la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El afio anterior lo habia pasado en completa
soledad en su apartada mansion; y el luto que llevaba por su padre y dos hermanos,
victimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razén para no aparecer en la corte, y
mezclarse en sus festejos. Pero la huérfana Condesa habia heredado un titulo de alcurnia y
extensas tierras; y pronto comprendié que el Rey, su guardian, deseaba que ella otorgara
ambos, junto con su mano, a algin noble cuyo nacimiento y talentos personales le dieran
derecho a la dote. Constanza, como respuesta, expreso su intencién de profesar votos y
retirarse a un convento. El Rey se lo prohibié seria y resueltamente, creyendo que
semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en
la esperanza de que, después de un tiempo, el genial espiritu de la juventud despejaria esta
nube.

Habia pasado un afio y la Condesa todavia persistia; y, finalmente, Enrique, partidario de
no ejercer presion, y deseoso también de juzgar por si mismo los motivos que habian
conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a desear
enterrarse en un claustro, anuncié su intencion de visitar su castillo, ahora que habia
expirado el periodo de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para
hacerla cambiar de plan, daria su consentimiento para su realizacion.

Constanza habia pasado muchas horas tristes, muchos dias de llanto, y muchas noches de
doloroso insomnio. Habia cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como dofia Olivia de
«La doceava noche», hizo votos de soledad y llanto. Duefia de si misma, facilmente
silencid los ruegos y protestas de sus subordinados, y aliment6 su pesar como si fuera la
Unica cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado penetrante, demasiado
amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constanza, joven,
ardiente y vivaz, luchaba, forcejeaba y anhelaba abandonarlo; pero todo lo que era alegre en



si mismo, o hermoso en su apariencia externa, servia Unicamente para renovarlo; y con
paciencia podia soportar mejor el peso de su afliccion, cuando, cediendo ante ella, la
oprimia pero no la torturaba.

Constanza habia abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo
excelsos y vastos los aposentos de su mansion, se sentia acorralada entre sus paredes, bajo
los calados techos. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo bosque con los queridos
recuerdos de su vida pasada, lo que la inducia a pasar horas y aun dias bajo sus frondosos
abrigos. EI movimiento y el cambio perpetuo, como el viento agitando las ramas, o el
viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadian a abandonar ese
tedioso pesar que embargaba su corazén con tan implacable agonia bajo el techo de su
castillo.

Existia un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincon de tierra, desde donde podia
percibir el campo que se extendia mas alla, todavia muy poblado de altos y umbrosos
arboles; un lugar del que ella habia abjurado, pero hacia donde, inconscientemente, todavia
tendian siempre sus pasos, y en donde de nuevo, por veintava vez ese dia, se encontrd de
improviso. Se sentd en un monticulo herboso y contempl6 melancolicamente las flores que
ella misma habia plantado para adornar el frondoso escondrijo, templo de la memoria y del
amor para ella. Cogio la carta del Rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El
abatimiento se apoder6 de sus facciones, y su noble corazon preguntaba al hado por queé,
siendo tan joven, desprotegida y desamparada, tenia que enfrentarse a esta nueva forma de
vileza.

«Unicamente deseo -penso- vivir en la mansion de mi padre, lugar familiar de mi infancia,
para rociar con mis frecuentes lagrimas las tumbas de los que amé; y aqui en estos bosques,
donde me posee un loco suefio de felicidad que me induce a festejar eternamente las
exequias de la Esperanza.»

Un crujido entre las ramas lleg6 a sus oidos; su corazén latio velozmente; todo de nuevo
estaba en calma.

-iQué tonta soy! -medio murmuré-. Victima de mi vehemente fantasia: porque aqui fue
donde nos conocimos, aqui me senté a esperarlo, y ruidos como éste anunciaban su deseada
proximidad; cada conejo que se agita, cada pajaro que despierta de su silencio, hablan de él.
iOh, Gaspar, en una ocasién mio! jNunca alegrards de nuevo con tu presencia este amado
lugar, nunca mas!

De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constanza se
levantd; su corazén latia a gran velocidad; debia ser la tonta de Manon, con sus
impertinentes sdplicas para que regresara. Pero los pasos eran mas firmes y mas silenciosos
que los de su doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo percibir directamente
al intruso. Su primer impulso fue huir, y luego de nuevo verlo, oir su voz, estar juntos antes
de que ella interpusiera votos eternos entre ambos, y rellenar el inmenso abismo que la
ausencia habia abierto; eso ofenderia a los muertos y suavizaria la fatal pena que hacia
palidecer sus mejillas.



Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser querido con el que ella ha intercambiado
promesas de felicidad. Parecia, como ella, triste. Constanza no pudo resistir la implorante
mirada que le suplicaba que se quedara.

-Vengo, sefiora -dijo el joven caballero- sin ninguna esperanza de lograr doblegar tu
inflexible voluntad. Vengo de nuevo a verte, y a despedirme antes de partir para Tierra
Santa. Vengo a suplicarte que no te entierres en vida en un oscuro claustro para evitar a
alguien tan odioso como yo, alguien a quien nunca veras mas. Muera o0 no en el empefio,
iFrancia y yo partimos para siempre!

-Eso seria tremendo, si fuera cierto -dijo Constanza-. Pero el rey Enrique nunca perderia asi
a su caballero favorito. El trono que le ayudaste a edificar, todavia debes protegerlo de sus
enemigos. No, si alguna vez influi en tus pensamientos, no irds a Palestina.

-Una sola palabra tuya, Constanza, podria detenerme... una sonrisa... -Y el joven amante
se arrodillo ante ella.

La intencion més cruel de la dama fue anulada por la imagen antes tan querida y familiar,
ahora tan extrafia y prohibida.

-iNo te demores mas aqui! -gritd-. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mia, seran de nuevo
para ti. ;Por qué estas aqui, donde vagan los espiritus de los muertos reclamando esas
sombras como propias? jMaldita sea la falsa doncella que permita que el asesino disturbe el
sagrado reposo de sus victimas.

-Cuando nuestro amor era reciente y ti amable -replico el caballero- me ensefiabas a
penetrar las intrincaciones de estos bosques, y me dabas la bienvenida a este querido lugar
donde una vez te juré que serias mia bajo estos mismos arboles vetustos.

-jFue un nefando pecado -dijo Constanza- abrir las puertas de la casa de mi padre al hijo de
su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!

El joven caballero recuperaba su valor al hablar; todavia no se atrevia a moverse, no fuera
que ella, que parecia en todo momento lista para huir, lo sorprendiera pese a su
momentanea tranquilidad. Pero le replic6 despacio.

-Aquellos fueron dias felices, Constanza, llenos de terror y de profunda alegria cuando la
tarde me traia a tus pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel torvo
castillo, este frondoso cenador iluminado por las estrellas era el santuario del amor.

-¢Felices? jDias miserables! -repiti6 Constanza-, cuando pienso en el bien que podria
reportar que faltara a mi deber, y en que esta desobediencia seria recompensada por Dios.
iNo me hables de amor, Gaspar! jUn mar de sangre nos separa para siempre! jNo te
acerques! Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso ahora: sus
palidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su asesino.

-iYo no soy eso! -exclamo el joven-. Mira, Constanza, cada uno de nosotros somos los
ultimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado cruelmente y estamos
solos. No era asi cuando nos amamos por vez primera; cuando mi padre, mis parientes, mi
hermano, mas aun, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y
yo la bendecia a pesar de todo. Te veia, adorable Constanza, y bendecia tu casa. El Dios de



paz implanté el amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos
estuvimos viendo en secreto y con misterio en los valles bafiados por la luz de la luna; y
cuando llegaba el amanecer, en este dulce escondrijo eludiamos su escrutinio, y aqui,
incluso aqui, donde ahora te suplico de rodillas, nos arrodillabamos juntos y nos haciamos
promesas. ¢ Debemos romperlas?

Constanza llor6 al recordar su amante las imagenes de horas felices.

-iNunca! -exclamo-. jOh, nunca! Ya conoces, 0 pronto las conoceras, la fe y la resolucion
de alguien que se atreve a no ser tuya. jLo nuestro era hablar de amor y de felicidad,
mientras la guerra, el odio y la sangre hacian furor en torno! Las efimeras flores que
nuestras jovenes manos esparcian eran pisoteadas en los mortiferos encuentros entre
enemigos mortales. La mia a manos de tu padre; y poco importa saber si, como jurd mi
hermano, y td negaste, tu mano fue o no la que asesto el golpe que lo destruyd. Tu ibas con
los que lo mataron. No digas mas, no mas palabras: escucharte es una impiedad hacia los
muertos sin reposo eterno. Vete, Gaspar; olvidame. A las érdenes del caballeresco y
valiente Enrique tu carrera puede ser gloriosa; y algunas hermosas doncellas escucharan,
como Yo hice una vez, tus promesas, y seran felices por ello. jAdids! jQue la Virgen te
bendiga! En la celda del claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros
enemigos. jAdios, Gaspar!

Constanza se desliz6 con premura del cenador: a paso rapido se abrié camino por el claro
del bosque y se dirigio al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento, se entrego
al brote de pesar que desgarraba su gentil corazén como si fuera una tempestad; para ella
era esta afliccion lo que borraba alegrias pasadas, haciendo que el remordimiento aplazase
el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y la culpa imaginada en una tan terrible
asociacion, como cuando un tirano encadena un cuerpo Vvivo a un cadaver. Subitamente, un
pensamiento aflord en su mente. Al principio lo rechaz6 por pueril y supersticioso; pero no
lo ahuyento. A toda prisa llamé a su doncella.

-Manon -dijo-, ¢has dormido alguna vez en el lecho de santa Catalina?

-iQue el Cielo no lo permita! -contest6 Manon, persignandose-. Nadie lo hizo desde que yo
naci, salvo dos personas: una se cayo0 al Loira y se ahogo; la otra, inicamente contempld la
estrecha cama, y volvid a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si el devoto no
Ilevaba una vida piadosa y de provecho, jla calamidad acontece cuando su cabeza reposa
sobre la sagrada piedra!

Constanza se persignd a su vez, afiadiendo:

-En cuanto a nuestras vidas, solamente del Sefior y de los benditos santos podremos esperar
la virtud. jDormiré en ese lecho mafiana por la noche!

-iMi querida sefiora! Y el Rey llega mafiana.

-Mayor razon para tomar una resolucion. No es posible albergar en el corazén un
sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase la paz a
nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mi una corona de espinas, el Cielo me dirigira.
Mafiana por la noche descansaré en el lecho de santa Catalina: y si, como he oido, los



santos se dignan dirigir a sus devotos en suefios, ella me guiara; y, creyendo actuar segin
los dictados del Cielo, me resignaré a lo peor.

El Rey venia de Paris hacia Nantes, y durmié esa noche en un castillo, distante solamente
unas pocas millas, Antes del amanecer, un joven caballero fue introducido en su camara.
Tenia un aspecto serio, 0, mejor aun, triste; y aunque era hermoso de facciones y de figura,
parecia fatigado y macilento Permanecio silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y
alegre, volvio sus animados ojos hacia su huésped, diciendo gentilmente:

-¢/Asi que tropezaste con su obstinacion, no Gaspar?

-La encontré resuelta sobre nuestro mutuo sufrimiento. jAy, mi sefior! jNo es, créeme, el
menor de mis pesares que Constanza sacrifique su propia felicidad, destrozando la mia!

-Y ¢crees que rechazara al gallardo caballero que nosotros le presentemos?

-iOh, mi sefior! jNo pienso en eso! No puede ser. Mi corazdn te agradece profundamente,
muy profundamente, tu generosa condescendencia, Pero si no la ha podido persuadir la voz
de su amante a solas, ni sus suplicas, cuando el recuerdo y la reclusion contribuyen al
encanto, se resistird incluso a las 6rdenes de tu majestad. Estad decidida a entrar en un
convento; y yo, si te place, me despediré ahora: de aqui en adelante seré un Cruzado.

-Gaspar -dijo el monarca-, conozco a la mujer mejor que td. No es con sumision ni con
lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. La muerte de sus parientes naturalmente
senté muy mal al corazon de la joven Condesa; y, alimentando a solas su pesadumbre y su
arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohibe vuestra union. Deja que le llegue la
voz del mundo, la voz del poder y la bondad terrenales, una ordenando y la otra suplicando,
pero ambas encontrando respuesta en su propio corazén; y, por mi palabra y la Santa Cruz,
ella serd tuya. Deja nuestro plan tranquilo. Y ahora al caballo: la mafiana se agota y el sol
esta alto.

El Rey llego al palacio del Obispo, y se dirigio sin dilacion a la misa de la catedral. Siguid
un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca atraveso la ciudad del Loira
en direccion al lugar en donde estaba situado, un poco mas alto que Nantes, el Castillo de
Villeneuve. La joven Condesa lo recibi6 en la puerta. Enrique busco en vano sus mejillas
palidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperacion y abatimiento que esperaba
encontrar. En su lugar, sus mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su
voz casi trémula. «No lo ama — pensdé Enrique -0 su corazon ya ha dado su
consentimiento.»

Se prepard una colacion para el monarca; y, después de algunas pequefias vacilaciones a
causa de la alegria de su semblante, le mencioné el nombre de Gaspar. Constanza se
sonrojo en lugar de palidecer, y replico velozmente:

-Mafiana, mi buen sefior. Te pido un respiro sélo hasta mafiana; entonces todo estara
decidido. Mafiana me consagraré a Dios o...

Parecia confusa, y el Rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:

-Entonces no odias al joven de Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre por
Sus venas.



-Nos han ensefiado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos -replico
la Condesa, ligeramente temblorosa.

-Por san Dionisio, que es una respuesta de la novicia favorablemente acogida -dijo el Rey,
riendo-. ;Qué? jMi fiel servidor, don Apolo, disfrazado! Adelantate y agradece a tu sefiora
por su amor.

Disfrazado de manera que nadie le reconociera, el caballero habia estado observando a sus
espaldas, y contemplé con infinita sorpresa el comportamiento y el semblante tranquilo de
la dama. No pudo oir sus palabras, pero ¢era la misma que habia visto temblando y
sollozando la tarde anterior?, ¢la misma cuyo corazdn estaba destrozado por la conflictiva
pasion?, ¢la misma que vio los palidos fantasmas de su padre y de su pariente interponerse
entre ella y el amante a quien méas adoraba en este mundo? Era un enigma dificil de
resolver. La visita del Rey llegd al unisono con su impaciencia, y se precipitd. Estaba a sus
pies, mientras ella, todavia abrumada por la pasion pese a la tranquilidad que asumia,
profirié un grito al reconocerlo, y se desplomo al suelo sin sentido.

Todo era inimaginable. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, siguié otro
ataque y luego apasionados torrentes de lagrimas. EI monarca, mientras, esperaba en el
vestibulo, mirando de reojo la medio consumida colacion, y tarareando algin romance en
celebracion de la tozudez de la mujer; no sabia como responder a la mirada de amarga
desilusiéon y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, el mayordomo de la Condesa vino con
una justificacion.

-La dama esta enferma, muy enferma. Mafiana se postrara a los pies del Rey, a la vez para
solicitar su perdon y revelar su proposito.

-iMafana, otra vez mafiana! ¢Hay previsto algun encanto para mafiana, doncella? -dijo el
Rey-. ¢Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ;Qué extrafio enredo ocurrird mafiana, que
todo depende de su advenimiento?

Manon se sonrojo, mird hacia abajo, y vacilé. Pero Enrique no era un novicio en el arte de
atraerse con halagos a las doncellas de las damas para descubrir sus propositos. Manon
estaba ademas asustada por el plan de la Condesa, quien todavia se obstinaba en llevarlo
adelante; asi que era muy facil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho de santa
Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos rapidos del Loira,
y, si como era lo mas probable, el sofiador sin suerte escapaba a todo eso, soportar las
inquietantes visiones que ese turbador suefio pudiera producir al dictado del Cielo, era una
locura de la que, incluso Enrique, apenas podia creer capaz a ninguna mujer. Pero, ¢podia
Constanza, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cual él habia oido
constantemente elogiar su fortaleza de animo y sus talentos, podia ser tan extrafiamente
apasionada? ;Puede tener la pasion semejantes caprichos? Como la muerte, nivelando
incluso la aristocracia de las almas, y trayendo al noble y al campesino, al listo y al tonto,
bajo la misma servidumbre. Era extrafio. Si, debia salirse con la suya. Que vacilase en su
decision era excesivo; y era de esperar que santa Catalina no tuviese una mala actuacion.
Podria ser, de otra manera, que su intencién, disuadida mediante un suefio, estuviera
influenciada por pensamientos despiertos. Alguna defensa habra que oponer al méas material
de los peligros.



No hay sentimiento mas atroz que el que invade a un débil corazén humano, inclinado a
satisfacer sus ingobernables impulsos en contradiccion con los dictados de la conciencia.
Estd dicho que los placeres prohibidos son los més agradables; asi debe ser para las
naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que
encuentran la felicidad en una rifia y gozan con los conflictos pasionales. Pero el gentil
temple de Constanza era mas suave y mas dulce; y el amor y el deber contendian,
abrumando y torturando su pobre corazon. Confiar su conducta a las inspiraciones de la
religion, o de la supersticion, si asi se la puede llamar, es un bendito alivio. Los mismos
peligros que amenazan su empresa le dan méas sabor. Atreverse por su propio bien fue una
bendicién; la misma dificultad del camino que conducia al cumplimiento de sus deseos,
complacié su amor y, a la vez, distrajo sus pensamientos de la desesperacion. Si se
decretara que ella deberia sacrificarlo todo, el riesgo de peligro, y aun de muerte, seria de
insignificante importancia en comparacién con la congoja, de la que siempre tendria su
racion.

La noche amenaza tormenta; el violento viento sacudia los marcos de las ventanas, y los
arboles agitaban sus descomunales y umbrios brazos, cual gigantes en fantastica danza y
mortal pendencia. Constanza y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo por la poterna
y comenzaron a descender la colina. La luna no habia salido todavia; y aunque el camino le
era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la Condesa bajaba
con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas del
rio, donde una pequefia barca estaba amarrada, y, esperaba un hombre. Constanza se
introdujo en ella, y ayudd a su temerosa compafiera, En pocos segundos estuvieron en
mitad de la corriente. El calido y tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera
vez desde que se puso de luto, un escalofrio de placer llend el pecho de Constanza; y ella
acogié la emocion con doble regocijo. No puede ser, penso, que el Cielo me prohiba amar a
alguien tan valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podria amar a
otro; moriré si me separan de él; y este corazon, estos miembros tan radiantemente vivos,
¢estan ya predestinados a una tumba prematura? jOh, no! La vida clama dentro de ellos.
Viviré para amar. ;No aman todas las cosas? Los vientos cuando susurran a las impetuosas
aguas; las aguas cuando besan los margenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar.
El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si su corazon habia sido siempre
un profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¢se veria obligada
Constanza a taponarlo y cerrarlo definitivamente?

Estos pensamientos prometian suefios placenteros; y quiza por eso la Ccondesa, adepta a la
creencia popular en el dios ciego, se entreg6 a ellos con mas facilidad. Pero mientras estaba
absorbida por suaves emociones, Manon la agarré del brazo.

-iSefiora, mira! -gritd-. Viene, aunque todavia no se oyen los remos. jAhora que la Virgen
nos ampare! jOjala estuviéramos en casa!

Un oscuro bote se deslizé junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas negras,
manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacian ruido; otro iba sentado junto al
timén: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y aunque
oculto su rostro, Constanza reconocio a su amante.

-Gaspar -gritd en voz alta-. ¢ Vives todavia?



Pero la figura del bote ni volvia la cabeza ni contestd, y rapidamente se perdié en las
sombrias aguas.

iComo cambid ahora el ensuefio de la bella Condesa! El Cielo habia iniciado ya su
prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las
tinieblas. Primero vio, y luego perdid, a la barca que la habia asustado; y le parecio que iba
en ella otra persona, portadora de los espiritus de los muertos; y su padre le hacia sefiales
desde la orilla, y sus hermanos la desaprobaban.

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue amarrada en una pequefia
ensenada, y Constanza tomoé pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindié a los ruegos de
Manon por su regreso; hasta que la indiscreta suivanté menciond los nombres del Rey y de
Vaudemont, y hablé de la respuesta que mafiana se les daria. ;Qué respuesta si ella se
volvia atras en su intento?

Constanza corrio a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el rio hasta llegar a una
colina que abruptamente surgia de. la corriente. Cerca habia una pequefia capilla. Con
dedos temblorosos, la Condesa extrajo la llave y abrio la puerta. Entraron. Estaba a oscuras,
salvo una pequefia lampara, tremulante al viento, que ofrecia una incierta luz frente a la
imagen de santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y
la Condesa, con acento complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abri6 una
pequefia y baja puerta de acero. Conducia a una angosta caverna. Mas allé se oia el rugido
de las aguas.

-No debes seguirme, mi pobre Manon -dijo Constanza-. Ni siquiera con el deseo: es una
aventura para mi sola.

Fue extremadamente dificil dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, que no tenia
esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos dias los
escuderos y las criadas hacian, a menudo, de subalternos en el ejército, ganando golpes en
lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en un recinto sagrado. Mientras tanto, la
Condesa seguia su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo.
Finalmente, lo que parecia una luz oscurecid por largo tiempo el juicio que se habia
manifestado en ella. Alcanzd una caverna abierta en la pendiente de la colina mirando hacia
la impetuosa corriente de abajo. Contempl6 la noche. Las aguas del Loira se daban prisa
(como desde ese dia se han apresurado siempre), cambiantes pero siempre lo mismo; los
cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento en los arboles era tan lugubre y de
tan mal agliero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino. Constanza se
estremecid un poco, y mird por encima de su lecho, una estrecha repisa de tierra y una
musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quité el manto (era una de las
condiciones del prodigio); inclind la cabeza, y se solto las trenzas de su cabello oscuro; se
descalzo; y asi, completamente preparada para sufrir a lo sumo la escalofriante influencia
de la fria noche, se extendio a lo largo sobre la estrecha cama, que apenas le proporcionaba
espacio para el descanso, y por tanto, si se movia en suefios, podia precipitarse a las frias
aguas de abajo.

Al principio crey0 que ya nunca mas volveria a dormirse. No seria muy extrafio que la
exposicion al soplo del viento y su peligrosa posicion le impidieran cerrar los parpados. Por
fin, cay6 en una ensofiacion tan delicada y sosegante, que deseé velar; y luego, sus sentidos



se aturdieron gradualmente. Estaba en el lecho de santa Catalina; el Loira se precipitaba
debajo, y el salvaje viento arrasaba. ;Qué tipo de suefios le enviaria la santa? ¢La
conduciria a la desesperacion o le ofreceria su amparo para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temia a un
millar de cosas y apenas se atrevia a tener esperanza. Su intencion habia sido preceder a la
dama en su trayecto, pero cuando descubrié que se habia demorado demasiado tiempo, con
los remos silenciados y jadeante premura, se precipitd hacia la barca que contenia a su
Constanza; y ni siquiera volvié la cabeza a su llamada, temeroso de incurrir en culpa ante
ella, asi como de sus dérdenes de regresar. La habia visto surgir del corredor, y se estremecio
cuando ella se arrimo al precipicio. La vio seguir adelante, vestida de blanco como iba, y
pudo advertir cbmo se tumbaba en la repisa que sobresalia arriba. jQué vigilia guardaron
los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él, sabiendo -y el conocimiento
conmovia su corazon con extrafia emocion- que el amor, el amor por él, la habia conducido
a ese peligroso lecho; y que, mientras la rodeaban peligros del tipo que fueran, ella sélo
vivia para la vocecita callada que susurraria a su corazén el suefio que iba a decidir su
destino. Quiza ella durmiese, pero él veld y vigilo; y paso la noche ora rezando, ora
arrebatado por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su, bote, con los 0jos
fijos en la vestidura blanca de la durmiente de arriba.

La mafana. ¢Esté la mafana forcejeando con las nubes? ;Vendra la mafiana a despertarla?
¢Se habra dormido? Y ¢qué suefios de bienestar o de infortunio habran poblado su dormir?
Gaspar se impacientaba cada vez mas. Ordeno a sus remeros que continuaran esperando, y
él se arrojo al agua, intentando escalar el precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y
mas aun, de la imposibilidad del empefio. Se pegé a la abrupta faz de la colina, y encontrd
puntos de apoyo donde parecia que no habia. La ascension no era, verdaderamente, muy
elevada; los peligros de la cama de santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene
cualquiera que duerma en un lecho tan estrecho, de precipitarse a las aguas de abajo.
Gaspar continu6 afanandose en la ascension de la pendiente, y finalmente alcanzé las raices
de un arbol que crecia cerca de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguio posarse en el
mismo borde de la repisa, cerca de la almohada sobre la que yacia la descubierta cabeza de
su amada. Sus manos estaban recogidas sobre el pecho; su cabello oscuro le caia alrededor
de la garganta y soportaba su mejilla; su rostro estaba sereno: dormia con toda su inocencia
y todo su desamparo; sus mas frenéticas emociones estaban silenciadas, y su corazén
palpitaba regularmente. Podia verle latir por la elevacion de sus hermosas manos cruzadas
sobre él. Ninguna estatua labrada en marmol de efigie monumental fue nunca la mitad de
hermosa; y dentro de esta incomparable forma moraba un alma verdadera, tierna,
sacrificada y afectuosa, como jamas templé pecho humano.

iCon qué profunda pasion miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de la placidez
de su angelical semblante! Una sonrisa cefiia sus labios; y él también sonri6
involuntariamente al percibir el feliz presagio. Subitamente, sus mejillas se encendieron, su
pecho palpitd, una lagrima se escabulld de sus oscuras pestafias, y entonces cay6 un
verdadero aguacero.

-iNo! -comenzo0 a gritar Constanza-. jNo morira! jDesataré sus cadenas! jLo salvare!



La mano de Gaspar estaba alli. Cogio su ligera figura a punto de caerse de su peligroso
lecho. Constanza abrid los ojos y contempl6 a su amante, que habia velado su fatal suefio, y
la habia salvado.

Manon también durmié bien, sofiando o0 no poco importa, y se sobrecogi6 por la mafiana al
descubrir que habia despertado rodeada por una multitud. La pequefia y lugubre capilla
estaba adornada con tapices; el altar tenia calices de oro; el sacerdote cantaba misa a una
considerable formacion de caballeros arrodillados. Manon vio que el rey Enrique estaba
también; y busco con la mirada a otro, que no pudo encontrar, cuando la puerta de acero del
corredor de la caverna se abrio, y salié de él Gaspar de Vaudemont, delante de la hermosa
Constanza, que, con sus ropas blancas y su oscuro cabello desgrefiado, y un rostro en el que
sonrisas y rubores contendian con emociones mas profundas, se acerco al altar, v,
arrodillandose con su amante, profirié los votos que los unirian para siempre.

Pas6 mucho tiempo hasta que Gaspar consiguiera de su dama el secreto de su suefio. Pese a
la felicidad de que ahora gozaba, Constanza habia sufrido mucho al recordar con terror
aquellos dias en que pensé que el amor era un crimen, y que cada suceso conectado con
ellos mostraba un aspecto atroz.

-Muchas visiones -dijo- tuvo ella aquella terrible noche. Vio en el Paraiso a los espiritus de
su padre y de sus hermanos; contemplé a Gaspar combatiendo victoriosamente entre los
infieles; lo volvi6 a contemplar en la corte del rey Enrique, querido y favorecido; y a ella
misma, ora languida en un claustro, ora de novia, ora agradecida al Cielo por haberla
colmado de felicidad, ora llorando en sus dias tristes, hasta que, sibitamente, pensé en
tierra pagana; y a la misma santa, santa Catalina, guidndola invisible a través de la ciudad
de los infieles. Entrd en un palacio y contemplé a los herejes celebrando su victoria. Luego,
descendiendo a las mazmorras de abajo, tantearon su camino a través de himedas bdvedas,
y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda mas oscura y espantosa que el resto.
Sobre el suelo yacia una forma humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y
una barba salvaje y enmarafiada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos habian perdido
el brillo; su figura era un simple esqueleto; sus descarnados huesos pendian flojamente de
unas cadenas

-Y ¢fue mi aspecto en aquella atractiva situacion, y mi vestimenta victoriosa lo que abland6
el duro corazon de Constanza? -preguntd Gaspar, sonriendo por esta pintura de lo que
nunca sera.

-De veras -replicd Constanza-. Pues mi corazon me susurrd que debia hacer eso. ¢Quién
podria hacer volver la vida que mengua en tu pulso, restaurarla, sino la persona que la
destruy6? Mi corazén nunca se apasiond tanto con el caballero, cuando estaba vivo y feliz,
como lo hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un
velo cay6 de mis ojos, la oscuridad se desvanecié ante mi. Me parecio entonces que sabia
por vez primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz
consistia en no ofender a los muertos; y senti cuan inicua y cuan vana era esa falsa filosofia
que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. TG no moririas; romperia
tus cadenas y te liberaria, y te ofreceria una vida consagrada al amor. Me precipité, y la
muerte que desaprobaba en ti, presumiblemente habria sido mia (justo cuando por vez
primera sentia el verdadero valor de la vida), pero tu brazo estaba alli para salvarme, y tu
querida voz para rogarme que sea feliz por siempre jamas.






